주말부부가 된 뒤 대도시 집을 맡게 된 남편

평일에는 직장이 있는 시골에서 생활하고, 주말이면 남편이 있는 대도시의 집으로 돌아갑니다.

처음 주말부부 생활을 시작했을 때는 제 생활이 가장 크게 달라질 것이라고 생각했습니다. 집에서 약 3시간 떨어진 곳에 원룸을 구하고, 평일과 주말의 생활공간을 나누어 지내야 했기 때문입니다.

하지만 시간이 지나고 보니 변화는 저에게만 생긴 것이 아니었습니다. 제가 평일에 집을 비우면서 남편은 대도시의 집을 혼자 사용하는 사람이 되었고, 자연스럽게 집 전체를 직접 관리하게 됐습니다.

주말부부가 된 뒤 달라진 것은 함께 보내는 시간만이 아니었습니다. 집안일을 맡는 사람, 물건을 정리하는 방식, 각자의 생활을 책임지는 범위까지 이전과 달라졌습니다.

저만의 변화가 아니었던 생활

함께 살 때는 집 안의 물건이 어디에 있는지 대부분 제가 알고 있었습니다. 주방용품과 생활용품을 정리하고, 필요한 물건이 떨어지지 않았는지 확인하는 일도 주로 제가 맡았습니다.

남편이 필요한 물건을 찾지 못하면 제게 물었습니다.

“이거 어디에 있어?”

저는 어느 서랍이나 수납장에 있는지 바로 알려주곤 했습니다. 오랫동안 같은 방식으로 생활하다 보니 제가 집을 정리하고 남편이 그 안에서 생활하는 구조를 특별하게 생각하지 않았습니다.

주말부부가 된 뒤에는 이런 역할이 자연스럽게 바뀌었습니다. 저는 시골에서 평일 생활을 이어갔고, 남편은 대도시의 집에 남아 자신의 생활뿐 아니라 집 전체를 관리해야 했습니다.

처음에는 남편이 혼자 지내면서 필요한 집안일을 조금씩 하게 될 것이라고 생각했습니다. 그러나 시간이 지나고 보니 남편은 단순히 혼자 생활하는 데 적응한 것이 아니라, 대도시의 집을 실질적으로 관리하는 사람이 돼 있었습니다.

대도시 집을 맡은 남편

평일 동안 대도시의 집을 사용하는 사람은 남편입니다. 청소와 정리, 세탁과 쓰레기 처리까지 남편이 직접 하며 집을 매우 깨끗하게 유지하고 있습니다.

금요일 저녁에 집으로 돌아가면 한 주 동안 남편이 혼자 생활한 집인데도 어수선하지 않습니다. 오히려 제가 예상했던 것보다 훨씬 깔끔하게 정리돼 있을 때가 많습니다.

남편은 필요한 생활용품을 확인해 직접 구입하고, 자주 사용하는 물건은 자신이 편한 위치에 정리합니다. 냉장고와 주방도 평일 생활에 맞게 관리합니다.

식사도 스스로 해결합니다. 직접 쌀을 씻고 밥물을 맞춰 밥을 지으며, 이제는 제가 집에 있는 주말에도 자연스럽게 밥 짓는 일을 맡습니다. 더 이상 제가 없을 때만 어쩔 수 없이 하는 일이 아니라 일상적인 집안일이 된 것입니다.

이 모습을 보면서 저는 남편이 집안일을 ‘도와주는 사람’이 아니라 자신의 생활공간을 직접 운영하는 사람이 됐다는 것을 느꼈습니다.

남편의 방식이 된 집

남편이 대도시의 집을 관리하게 되면서 집 안의 질서도 달라졌습니다. 자주 사용하는 물건은 남편의 손이 잘 닿는 곳으로 옮겨졌고, 물건을 정리하는 기준도 제가 사용하던 방식과 조금씩 달라졌습니다.

주말에 돌아가 필요한 물건을 찾지 못하면 이제는 제가 남편에게 묻습니다.

“이거 어디에 있어?”

예전에는 남편이 제게 하던 질문을 제가 하고 있습니다. 오랫동안 살아온 집인데도 물건의 위치를 남편이 더 잘 아는 경우가 생겼습니다.

처음에는 제가 정리했던 물건이 다른 곳에 있으면 원래 위치로 돌려놓고 싶을 때도 있었습니다. 그러나 평일에 그 집에서 계속 생활하는 사람은 남편입니다.

제가 주말마다 물건을 다시 옮기면 월요일부터 혼자 생활할 남편에게는 오히려 불편할 수 있습니다. 바뀐 위치가 제게 조금 낯설고 불편하더라도, 남편이 실제 생활하면서 정한 방식을 그대로 받아들이게 됐습니다.

함께 살 때는 제가 정리한 방식이 자연스럽게 집의 기준이 됐습니다. 지금은 남편이 평일의 생활을 중심으로 집을 관리하고, 저는 주말에 그 변화된 공간과 정리 방식을 받아들이며 생활합니다.

집은 그대로이지만 집을 운영하는 중심은 달라졌습니다. 그 변화를 받아들이는 일도 주말부부 생활의 한 부분이 됐습니다.

함께하는 시간이 줄어든 아쉬움

평일에는 각자 다른 곳에서 생활하기 때문에 하루 동안 있었던 일을 바로 얼굴을 보며 이야기하기 어렵습니다. 전화나 메시지로 소식을 나눌 수는 있지만, 같은 공간에서 자연스럽게 이어지는 대화와는 차이가 있습니다.

금요일에는 일을 마친 뒤 약 3시간을 이동해 대도시의 집으로 돌아갑니다. 집에 도착하면 늦은 시간이고, 한 주 동안 쌓인 피로도 남아 있습니다.

주말에도 제가 처리해야 할 볼일이 있고, 약속한 사람을 만나거나 가족 일정을 챙겨야 할 때가 있습니다. 일요일에는 다시 시골로 돌아갈 준비를 해야 하므로 두 사람이 여유롭게 함께 보내는 시간은 생각보다 길지 않았습니다.

주말부부 생활을 시작한 초기에는 집에 돌아오면 청소와 정리까지 대부분 제가 했습니다. 장거리 이동 뒤에도 집안일과 개인적인 일정을 모두 처리해야 해 주말 내내 바쁘게 움직였습니다.

그러나 주말부부 생활이 2년 가까이 이어지면서 남편도 청소와 정리, 쓰레기 처리 등 집안일을 자연스럽게 맡게 됐습니다. 지금은 제가 금요일에 돌아와 밀린 집안일부터 시작하지 않아도 되므로, 볼일을 보거나 사람을 만난 뒤에도 이전보다 조금은 여유가 생겼습니다.

함께 보내는 시간은 여전히 짧지만, 남편이 집을 직접 관리하게 되면서 주말의 모습은 처음과 달라졌습니다. 처음에는 집안일을 처리하느라 바빴다면, 지금은 각자의 일정을 보내고도 함께 식사하거나 이야기를 나눌 시간이 조금 더 남게 됐습니다.

다시 함께 살게 된다면

주말부부 생활이 길어지면서 남편과 저는 각자 혼자 있는 시간과 자신만의 생활방식에 익숙해졌습니다. 그래서 가끔 제가 직장을 그만두고 남편도 정년퇴직한 뒤 두 사람이 다시 매일 같은 집에서 생활하면 서로 스트레스를 받을 수도 있겠다는 이야기를 나눕니다.

함께 살기 싫다는 뜻은 아닙니다. 떨어져 지내는 동안 각자 편한 생활 순서와 공간 사용 방식이 생겼기 때문에, 다시 함께 살게 된다면 서로의 방식을 맞추는 새로운 적응이 필요할 것 같다는 의미입니다.

주말부부가 된 뒤 남편은 대도시의 집을 깨끗하고 안정적으로 관리하게 됐고, 저도 평일의 생활을 스스로 꾸리는 데 익숙해졌습니다. 이 생활은 단순히 부부가 떨어져 지내는 시간이 아니라, 서로가 혼자서도 자신의 생활을 잘 이어갈 수 있다는 것을 확인한 과정이었습니다.

다음 글 | 생활 가까이에서 만난 정월대보름, 달집태우기와 지신밟기