생활 가까이에서 만난 정월대보름, 달집태우기와 지신밟기

이미지
도시에도 조선통신사 행렬 재현이나 전통공연처럼 지역의 역사와 문화를 보여주는 행사가 있습니다. 다만 제가 사는 도시에서는 날짜와 장소를 미리 확인하고 행사장을 찾아가야 하는 경우가 많았습니다. 평일에 근무하는 지역에서는 전통문화를 만나는 방식이 조금 달랐습니다. 정월대보름 달집태우기는 평소 출퇴근하는 동네에서 열렸고, 지신밟기 풍물패는 당산나무에서 시작해 마을과 아파트, 가게, 제가 근무하는 곳까지 찾아왔습니다. 일부러 멀리 있는 행사장을 찾아간 것이 아니라, 평소 생활하고 일하는 공간에서 두 가지 세시풍속을 직접 만났다는 점이 특히 인상적이었습니다. 달집태우기와 지신밟기는 무엇일까요? 달집태우기는 정월대보름 무렵 나무와 솔가지 등으로 만든 달집을 태우며 마을의 안녕과 풍년을 기원하는 세시풍속입니다. 지신밟기는 풍물패가 마을과 집, 생활공간을 돌며 풍물을 울리고 한 해의 평안과 복을 기원하는 풍속입니다. 쥐불놀이는 불을 넣은 깡통 등을 돌리거나 논밭의 둑에 불을 놓던 놀이로, 큰 달집을 만들어 태우는 달집태우기와는 구분됩니다. 근무지 옆 달집태우기 정월대보름을 앞두고 제가 근무하는 사무실이 있는 동네에서 달집태우기가 열린다는 이야기를 들었습니다. 평소 출퇴근하며 오가던 생활권 안에서 열리는 행사여서 저도 직접 구경하러 갔습니다. 작은 동네에서 열리는 행사라 사람이 많지 않을 것이라고 생각했지만, 현장에는 예상보다 많은 주민이 모여 있었습니다. 해가 지고 주변이 어두워질수록 달집에서 타오르는 불길이 더욱 선명하게 보였습니다. 사진이나 영상으로 볼 때는 밤하늘 아래의 불빛이 먼저 눈에 들어왔지만, 가까이에서 직접 보니 불의 열기와 규모가 생각보다 훨씬 크게 느껴졌습니다. 정월대보름 달집태우기 현장. 가까이에서 보니 불길의 열기와 규모가 생각보다 훨씬 크게 느껴졌습니다. 저는 어릴 적 아궁이 앞에서 불을 쬔 기억이 있습니다. 야외에서 장작불을 피워 고기를 구워 먹은 경험도 있습니다. 하지만 달집태우기 현장에서 본 불은 느낌이 달랐습니다. 가까이 서 있으니 ...

주말부부가 된 뒤 대도시 집을 맡게 된 남편

평일에는 직장이 있는 시골에서 생활하고, 주말이면 남편이 있는 대도시의 집으로 돌아갑니다. 처음 주말부부 생활을 시작했을 때는 제 생활이 가장 크게 달라질 것이라고 생각했습니다. 집에서 약 3시간 떨어진 곳에 원룸을 구하고, 평일과 주말의 생활공간을 나누어 지내야 했기 때문입니다. 하지만 시간이 지나고 보니 변화는 저에게만 생긴 것이 아니었습니다. 제가 평일에 집을 비우면서 남편은 대도시의 집을 혼자 사용하는 사람이 되었고, 자연스럽게 집 전체를 직접 관리하게 됐습니다. 주말부부가 된 뒤 달라진 것은 함께 보내는 시간만이 아니었습니다. 집안일을 맡는 사람, 물건을 정리하는 방식, 각자의 생활을 책임지는 범위까지 이전과 달라졌습니다. 저만의 변화가 아니었던 생활 함께 살 때는 집 안의 물건이 어디에 있는지 대부분 제가 알고 있었습니다. 주방용품과 생활용품을 정리하고, 필요한 물건이 떨어지지 않았는지 확인하는 일도 주로 제가 맡았습니다. 남편이 필요한 물건을 찾지 못하면 제게 물었습니다. “이거 어디에 있어?” 저는 어느 서랍이나 수납장에 있는지 바로 알려주곤 했습니다. 오랫동안 같은 방식으로 생활하다 보니 제가 집을 정리하고 남편이 그 안에서 생활하는 구조를 특별하게 생각하지 않았습니다. 주말부부가 된 뒤에는 이런 역할이 자연스럽게 바뀌었습니다. 저는 시골에서 평일 생활을 이어갔고, 남편은 대도시의 집에 남아 자신의 생활뿐 아니라 집 전체를 관리해야 했습니다. 처음에는 남편이 혼자 지내면서 필요한 집안일을 조금씩 하게 될 것이라고 생각했습니다. 그러나 시간이 지나고 보니 남편은 단순히 혼자 생활하는 데 적응한 것이 아니라, 대도시의 집을 실질적으로 관리하는 사람이 돼 있었습니다. 대도시 집을 맡은 남편 평일 동안 대도시의 집을 사용하는 사람은 남편입니다. 청소와 정리, 세탁과 쓰레기 처리까지 남편이 직접 하며 집을 매우 깨끗하게 유지하고 있습니다. 금요일 저녁에 집으로 돌아가면 한 주 동안 남편이 혼자 생활한 집인데도 어수선하지 않습니다. 오히려 제가 예상했던 ...

50대 재취업, 3시간 떨어진 시골 직장을 선택한 이유

50대에 다시 일자리를 알아보면서 집에서 편도로 약 3시간 떨어진 시골 지역의 직장을 선택했습니다. 처음부터 시골에서 일할 계획을 세운 것은 아니었습니다. 가까운 지역에서는 제가 원하는 근무조건과 업무 내용을 갖춘 일자리를 찾기 어려웠고, 지금까지의 경력을 활용하면서 새로운 실무를 배울 수 있다는 점이 거리보다 중요했습니다. 다만 연봉만 보고 결정한 것은 아니었습니다. 원룸을 따로 구하고 매주 도시의 집을 오가며 생활할 수 있는지, 월세와 교통비를 부담하고도 선택할 가치가 있는지를 함께 따져봤습니다. 가까운 곳에서 찾지 못한 조건 처음에는 대도시의 집에서 출퇴근할 수 있는 범위를 중심으로 채용공고를 살펴봤습니다. 가족과 함께 생활하면서 가까운 직장에 다니는 것이 가장 편하고 현실적인 선택이라고 생각했습니다. 그러나 제가 사는 지역을 기준으로 찾아본 일자리들은 연봉이나 근무조건이 선뜻 지원하고 싶을 만큼 만족스럽지 않았습니다. 업무 내용도 그동안 쌓아온 경험을 충분히 활용하거나 앞으로 담당 범위를 넓힐 수 있는 자리와는 거리가 있었습니다. 저는 단순히 다시 취업하는 것만을 목표로 삼지는 않았습니다. 지금까지 해온 업무를 바탕으로 조금 더 넓은 분야를 경험하고, 새로운 지식과 실무를 배울 수 있는 자리를 찾고 싶었습니다. 그러던 중 집에서 한 번 이동하는 데 약 3시간이 걸리는 내륙의 시골 지역에서 나온 채용공고를 보게 됐습니다. 기존 업무와 연결되면서도 지금까지보다 폭넓은 일을 경험할 수 있는 자리였고, 연봉도 이전 직장보다 조금 높았습니다. 이력서를 제출하고 정식 면접을 거쳐 채용됐습니다. 그렇게 평일에는 시골에서 근무하고 주말에는 대도시의 집으로 돌아가는 생활을 시작했습니다. 50대에도 이어간 배움 제가 선택한 직장은 기존 경력과 전혀 다른 분야가 아니었습니다. 지금까지의 경험을 활용하면서도 이전보다 넓은 범위의 업무를 맡을 수 있는 자리였습니다. 처음 접하는 제도와 실무는 자료를 찾아보고 주변에 물으며 익혀야 했습니다. 이전보다 알아야 할 내용이 많아졌고,...

토란줄기를 넣은 흑염소탕이 점심 메뉴로 가까워진 시골 생활

이미지
대도시에서 생활할 때 흑염소는 평소 점심 메뉴로 쉽게 떠올리는 음식이 아니었습니다. 먹으려면 차를 타고 전문점을 찾아가야 했고, 주로 모임이 있을 때 한두 번 접하는 정도였습니다. 평일에 생활하는 시골에서는 흑염소탕을 파는 식당을 생활권 가까이에서 볼 수 있었습니다. 한 사람당 한 그릇씩 주문할 수 있었고 가격도 삼계탕과 비슷해, 특별한 날이 아니어도 점심 메뉴로 선택할 수 있었습니다. 같은 흑염소 음식이었지만 식당의 거리와 판매 방식이 달라지자 제가 받아들이는 음식의 성격도 달라졌습니다. 도시에서는 멀리 찾아가던 음식 대도시에도 흑염소 전문점은 있었지만, 제가 생활하던 곳에서는 가까운 거리에서 흔하게 볼 수 있는 식당이 아니었습니다. 흑염소를 먹으려면 누군가 장소를 정하고 차를 타고 멀리 이동해야 했습니다. 대부분 여러 사람이 모였을 때 찾아갔고, 저 역시 그런 모임을 통해 한두 번 먹는 정도였습니다. 흑염소가 싫어서 자주 먹지 않은 것이 아니라, 일상에서 쉽게 찾아갈 만한 음식점이 주변에 없었습니다. 그래서 당시의 흑염소는 평소 점심 메뉴라기보다 일부러 찾아가야 먹을 수 있는 음식에 가까웠습니다. 반면 시골에서는 흑염소탕을 파는 식당이 가까이에 있어, 식사를 하러 가는 과정부터 훨씬 자연스러웠습니다. 시골에서는 점심 메뉴로 가능한 음식 시골에서 흑염소탕을 처음 먹으러 갔을 때는 가격도 상당히 비쌀 것이라고 생각했습니다. 그러나 실제 가격은 삼계탕 한 그릇과 비슷했습니다. 흑염소탕은 큰 냄비에 여러 사람이 함께 먹어야 하는 음식이 아니라, 한 사람당 한 그릇씩 주문할 수 있는 식사 메뉴였습니다. 가까운 곳에 식당이 있고 가격도 일반적인 보양식 한 그릇과 크게 다르지 않으니, 찾아가는 데 특별한 준비가 필요하지 않았습니다. 꼭 몸보신을 해야겠다고 마음먹은 날에만 가는 것도 아니었습니다. 점심에 무엇을 먹을지 생각하다가 국밥이나 삼계탕을 떠올리듯, 흑염소탕도 한 번쯤 선택지에 넣을 수 있었습니다. 사람들이 흑염소탕을 매일 먹는다는 뜻은 아닙니다. 다만 대도시에서...

여행지 음식에서 일상 식재료가 된 흑돼지

흑돼지라고 하면 보통 제주도에서 두툼하게 구워 먹는 삼겹살이 먼저 떠오릅니다. 저 역시 흑돼지를 평소 집에서 요리하는 고기보다는 여행지에서 맛보는 음식에 가깝게 생각했습니다. 하지만 제 기억에 가장 오래 남은 흑돼지는 제주가 아니라 산청에서 먹은 삼겹살이었습니다. 이후 동네 매장에서 가끔 사 먹다가 판매가 중단되어 한동안 구입하지 못했습니다. 그러다 평일에 생활하는 내륙 지역의 로컬푸드 매장에서 흑돼지고기를 다시 만났습니다. 삼겹살뿐 아니라 잡채용 고기와 등갈비, 앞다리살까지 판매하고 있어 평소 만들던 음식에도 하나씩 사용해 보게 됐습니다. 산청에서 돌에 구워 먹은 흑돼지 예전에 지리산 근처 지역으로 놀러 간 적이 있습니다. 함께 간 분이 “산청에 왔으니 흑돼지고기를 맛봐야 한다”며 삼겹살을 사 왔고, 밖에서 돌에 구워 함께 먹었습니다. 그때 먹은 흑돼지 삼겹살은 제가 평소 먹던 돼지고기보다 식감이 훨씬 쫀득했습니다. 살코기는 질기지 않으면서 씹는 맛이 있었고, 지방과 껍질에도 탄력이 느껴졌습니다. 씹을수록 구수한 맛이 나서 나중에 다시 먹고 싶다는 생각이 들었습니다. 얼마 뒤 제가 사는 동네의 농협 축산물 판매장에서도 흑돼지고기를 판매했습니다. 산청에서 먹었던 맛이 생각나 가끔 구입해 먹었습니다. 흑돼지가 일반 돼지고기보다 조금 비쌀 것이라는 생각은 원래 하고 있었습니다. 실제 가격도 조금 더 높았지만, 쫀득한 식감과 구수한 맛이 좋아 돈을 약간 더 주고서라도 구입했습니다. 그러다 동네 매장에서 흑돼지고기를 더 이상 판매하지 않으면서 한동안 사 먹지 못했습니다. 제주와 지리산권의 흑돼지 흑돼지로 가장 널리 알려진 지역은 제주입니다. 국립축산과학원은 제주 고유 유전자원인 제주재래흑돼지를 바탕으로 ‘난축맛돈’이라는 품종을 개발했으며, 2025년 기준 난축맛돈 사육 농가 14곳 가운데 12곳이 제주에 있다고 밝혔습니다. 내륙에서는 지리산권의 흑돼지 사육 규모가 큽니다. 국립축산과학원이 2025년에 발표한 자료에 따르면 경남 지역에서는 지리산권을 중심으로 흑돼지 약...

차량은 적지만 확인할 것은 많았던 시골길 운전

시골에서 생활하기 전에는 차량이 많은 도시보다 시골길 운전이 훨씬 편할 것이라고 생각했습니다. 제가 주로 운전했던 도시의 생활권에는 여러 차로를 오가는 차량이 많았고, 출퇴근 시간에는 도로가 자주 막혔습니다. 그러나 신호와 차선이 분명했고 주변 차량도 일정한 흐름에 따라 움직이는 경우가 많았습니다. 저는 주로 앞차와 신호, 차로의 흐름을 살피며 운전했습니다. 반면 평일에 생활하는 시골 지역의 도로는 차량이 적고 한산해 보였습니다. 처음에는 차가 많지 않으니 운전하면서 긴장할 일도 적을 것이라고 생각했습니다. 하지만 직접 운전해 보니 회전교차로와 점멸신호, 시야가 가려진 골목과 어두운 밤길처럼 운전자가 스스로 주변을 확인하고 판단해야 하는 상황이 많았습니다. 도시에서는 차량의 흐름을 따라가는 운전이 익숙했다면, 이곳에서는 한산한 도로에 가려진 움직임이 없는지 직접 찾아 확인해야 했습니다. 차량 흐름을 따랐던 도시 운전 제가 살던 도시의 생활권에서는 많은 차량이 같은 방향으로 움직였습니다. 출퇴근 시간에는 차가 밀렸지만, 앞차와 신호에 맞춰 차례로 이동하는 경우가 많았습니다. 차선과 신호체계가 비교적 분명했고, 교차로 주변에는 상가와 건물의 불빛도 많았습니다. 운전하면서 여러 방향을 살펴야 하는 것은 같았지만, 저는 주로 앞차와 주변 차량의 흐름을 따라가는 방식에 익숙했습니다. 시골 지역의 도로는 차량이 적어 처음에는 여유롭게 느껴졌습니다. 그러나 차가 없다는 생각으로 긴장을 늦추면 골목에서 나오는 자전거와 보행자, 점멸신호 교차로로 접근하는 다른 차량을 늦게 발견할 수 있었습니다. 차량이 적은 도로와 운전자가 확인할 것이 적은 도로는 같은 의미가 아니었습니다. 회전교차로에서 배운 양보 원칙 제가 살던 도시의 생활권에는 회전교차로가 없었습니다. 그래서 이곳에서 처음 회전교차로를 마주했을 때는 언제 진입해야 하는지, 어느 지점에서 빠져나가야 하는지부터 낯설었습니다. 교차로 안을 돌고 있는 차량과 다른 방향에서 진입하려는 차량을 함께 살펴야 했습니다. 뒤에서 차량이 ...

곱슬머리가 알려준 바닷가와 내륙의 여름 차이

평일에는 내륙의 시골에서 생활하고, 주말에는 바닷가 대도시에 있는 집으로 돌아옵니다. 두 지역을 오가며 살기 전에는 여름 더위를 주로 기온으로 판단했습니다. 기온이 높으면 더 덥고 낮으면 덜 덥다고 단순하게 생각했습니다. 그러나 직접 생활해 보니 같은 여름에도 더위가 몸에 남는 방식은 달랐습니다. 내륙 시골에서는 뜨거운 공기와 햇볕의 열기가 강하게 느껴졌고, 바닷가 대도시에서는 피부와 옷의 눅눅함이 오래 남는 날이 많았습니다. 그 차이를 가장 먼저 알려준 것은 기온계나 날씨 앱이 아니라 제 곱슬머리였습니다. 곱슬머리에 나타난 공기 차이 저는 원래 머리카락에 곱슬기가 있습니다. 공기가 비교적 건조한 날에는 아침에 머리를 정돈하면 어느 정도 모양이 유지되지만, 습한 날에는 잔머리가 올라오고 머리카락 전체가 쉽게 부풉니다. 주말에 바닷가 대도시의 집으로 돌아가면 이런 변화가 더 뚜렷했습니다. 머리를 정돈하고 외출해도 시간이 조금 지나면 다시 구불거렸고, 장마철이나 비가 오기 전에는 머리카락의 부피가 금방 커졌습니다. 저는 별도의 헤어 제품을 사용하지 않고 머리를 말린 뒤 드라이로 모양을 정돈합니다. 공기가 비교적 건조한 날에는 아침에 만든 헤어스타일이 오랫동안 유지됐지만, 습도가 높은 날에는 외출한 지 얼마 지나지 않아 잔머리가 올라오고 머리카락이 다시 구불거리며 전체적으로 부풀었습니다. 처음에는 머리를 말리거나 드라이하는 방법 때문이라고 생각했습니다. 그러나 두 지역에서 비슷한 방법으로 머리를 손질해도 헤어스타일이 유지되는 시간은 달랐습니다. 내륙 시골에서는 비교적 차분한 상태가 오래 유지되는 날이 많았지만, 바닷가 대도시에서는 짧게 외출한 뒤에도 드라이한 모양이 쉽게 흐트러졌습니다. 이런 차이가 반복되면서 머리 손질의 문제가 아니라 공기의 습도와 관련이 있을 수 있다고 생각하게 됐습니다. 기온과 습도가 만든 더위 차이 여름 더위는 기온만으로 똑같이 느껴지지 않았습니다. 공기 중에 수분이 많으면 땀이 피부에서 쉽게 마르지 않아 피부와 옷의 끈적임이 오래 남았습니다...